厨房的方凳

父亲一根根背回的木料
走了很长很黑的路
请来的匠人
吃了家里好几天细粮
一组八个正好是孩子们的倍数
在大哥成家的前夕
凑齐了全部的家具和心愿
无论走到哪里
都未远离家人的目光

不知何时
整天蹲在厨房的当口
开始同母亲形影不离
一起品尝着酸甜苦辣
一同迎送春夏秋冬
“老了”！
说话时和母亲相互搀扶着
不停揉着疼痛的双膝
目送孩子们一个个离家远去