董锦娇：姥爷的葡萄藤

冬天的西北风慢慢刮起来了，院里屋前柳树上的叶子也日见稀少了。在楼上，隔着树冠可以看到村口洛河水粼粼的波纹。记得夏天的时候柳叶格外的茂盛，以至成了树的负担。八月份的一场大风，竟然掰断了一段碗口粗的树干，砸在一座小房子的彩钢瓦上，现出深深的凹陷，十分的碍眼。旁边的篱笆墙也被殃及，这些都是叶子繁密惹的祸。现在消停了，只剩不到稀疏的叶子无精打采地在秋风中继续招摇。

菜地里早已没了作物，苹果树下的沃土也已经被冻成僵硬的一片。再有十天不到，就进入冬月了。水泥甬道从一架葡萄藤下面穿过，出来进去满眼都是那几株还没有剪下来的紫色果实。好像在暗示着主人的懒惰。院子是乡下人的脸面，看院子整洁的程度，就知道主人过日子的心劲儿。

其实姥爷不是懒。我知道他是想把那几串葡萄多留一段时日，一旦把它们剪掉，那就是永别了。这些葡萄树跟了他多年，早过了盛果期，产量逐年减少。邻居告诉他，要想来年多些结果，只能砍掉这些老干。砍掉了，明年春天从基部会发出新的枝条来。邻居说，他家的葡萄就是这样修剪的。

砍掉这些葡萄，姥爷心里是有些不舍的。从搬到这里开始他就喜欢在园子里种一些东西。盖起屋子的第二年春天，他就迫不及待地栽下了这十棵葡萄，是那种祖籍在深山之中的小黑粒品种。把它们架在院子里，往往会让我产生进了深山的错觉。姥爷栽种葡萄主要在于美化，处春中有一架希望，盛夏中有一架清凉，金秋时有一架果实，寒冬中呢，可以有一架梦想。葡萄是一种皮实的作物，只需要浇水，打杈，就会快速生长，当年秋天就可以成荫。第三年就开花结果。姥爷的伙计们来玩，就在葡萄架下摆了八仙桌，他自己的则是一把舒服的躺椅，盛夏中不堪暑热，都褪去上衣，赤着臂膀，借着甬道上缓缓抚来的凉爽的风，把他自己灌得灵魂出窍。有时候姥爷独自一人躺在葡萄架下，手里拿着一摞报纸，半看不看的。我瞧着好多个青色的葡萄粒挤在一起，挂在宽阔的葡萄叶下，像是翡翠雕刻出来的工艺品。嫩枝淖溺，青果澹荡。姥爷退休以后的农家日子，悠然自得。

我也享受着葡萄带来的美感，生活也随之泰然了。但我心粗，不理会它的变化。好像是在夏末吧，忽然觉得葡萄已经变色了。邻人说，果实都是先长个头，然后再着色、成熟。变了色的葡萄不再长个头，只是一点点地让自己成熟起来。那一年夏天，姥爷隔着窗子与葡萄对饮。他低头倒酒的工夫，猛听咔吧一声响亮，急忙看去，我也跟着出了屋里，发现葡萄架折了一根立柱，架子倒了半边。原来是葡萄长大了，从细细的青条变成了粗藤。已经是大小伙子了。木杆支撑不住它的重量。我突然在心里检讨着自己，觉得向它们索求的太多，春夏秋冬的。可姥爷关心的又太少。我慢慢地把心思收起，帮着姥爷费了很大的力气给了它们一个新的倚靠。把事情做完，藤条又安静地卧在它那木架上的时候，再看底下已经是满地珠玉。让人心疼。

我的舅舅是个面点师，会做很多糕点，也会酿葡萄酒。他教给我如何用绵白糖和葡萄粒做出酒来。没有一滴水一滴酒，单单靠葡萄自身的发酵，就可以酿出美味的琼浆。把酿好的汁液斟在玻璃杯里，紫色的液体稠稠的，挂在杯壁上久久不能流下。出乎我的意料喝这种汁液，酒量低浅的人很快就会醉倒。多年以来，我每年都酿一些葡萄酒，自己却不喜欢喝。我迷恋它能够让灵魂汹涌起来的劲头，葡萄酒多半留给姥爷和喜欢的朋友。记得那年葡萄丰收，姥爷估计着怎么也有百八十斤，我就帮着姥爷喜滋滋地酿了酒，放在窖里。可是当第二年朋友来了，我下窖取酒的时候，一下子傻了。窖里一半都是水，酒缸倾斜着，漂在水面上。不用说，那些酒真正的叫做“泡汤了”，姥爷狠狠把我教训了一顿……

小侄女从北京过来，喜欢在葡萄架下面玩耍。姥爷还专门给她做了个秋千，可是她不肯玩，却跟我聊起“人生”来了，呵呵，她笑着问我说：“小姨，老人的世界是什么样子啊?”我很奇怪，也很好奇。一个7岁不到的孩子，居然问起老年人的世界来了。我问她：你说会是什么样子?她想了想，说：“大树底下有个猫。”我晕掉了。大树底下有个猫?这应该是她的遐想吧!不过还是个挺美的意境呢!小侄女这句话把姥爷和这些葡萄树联结到了一起了。姥爷就是她所说的猫，默默地守候在葡萄树下。以后过了好久，每次走在这里，我都在回味她的话，想象着我变成了猫，守候在葡萄架下……

不管这些葡萄承载着我多少回忆，姥爷都要伐去它们了。天实在冷了，预报说还要降温。无法再寻什么理由继续拖延了。姥爷跪在地上，用手锯一根一根地把它们锯断，只是在根部留下短短的一截。那是给新芽留出来的平台。锯起来很轻松，我的心却很沉重。没有采摘干净的浆果还挂在枝头，藤子一动它们就掉到地上，跌出了紫色的浆，像是一滴血……这些藤子真的太老了，藤条弯弯曲曲，老皮已经与藤条脱离开来，犹如飘荡着的缕缕云丝。重阳节的时候，无意中路过一家土特产超市里有出售藤子制成的手杖。我瞬间想起了姥爷伐下的藤条，何不选一截最好的葡萄藤也做那么一根给姥爷，明年春天，让姥爷带它来到院子里，让它看看新生的那些后代，它会很欣慰的：自己的使命完成了，生命还在继续，一如我再次愈见年迈的姥爷。