地心微光

　　凌晨四点的矿灯在井口连成一道流动的星河，我跟着工友们走向罐笼时，总习惯摸一摸腰间的自救器。这个银色方盒硌着肋骨的感觉，让我想起第一次下井时师傅说的话："咱们矿工是揣着半条命在巷道里走。"

　　三百米深处，黑暗像某种有质量的物质压着眼皮。矿灯的光柱切开煤尘，照出岩壁上渗出的水珠，折射出钻石般的光泽。风镐突突的震动顺着掌心钻进骨头缝，煤渣簌簌落在胶靴上的声音，和着顶板滴水的节奏，在巷道里编织成独特的韵律。后背的汗早把工装浸透，贴在巷道壁上时，能感到地心深处传来的温热脉动。

　　老张总说我们是在和大地讨生活的人。上个月过构造带，顶板突然来压，液压支柱发出令人牙酸的呻吟。二十年的老矿工王班长抄起撬棍就往里冲，煤灰扑簌簌落满安全帽的瞬间，我突然明白为什么矿工都把安全帽叫"第二颗头颅"。那天交接班时，巷道尽头的应急灯映着每个人的侧脸，像极了庙里泥塑金刚的轮廓。

　　升井时夕阳正沉进矸石山后面，澡堂的水汽蒸腾着煤灰的味道。妻子总抱怨我指甲缝里的黑色洗不净，却在我酣睡时悄悄往我工装内衬绣平安符。女儿把学校手工课做的陶土煤车模型摆在我床头，底座歪歪扭扭刻着"爸爸的火车"。

　　在这条通向地心的路上走了十五年，终于读懂了矿灯照亮的不仅是煤层。那些在黑暗中互相照应的光斑，卡车上如星河流动的矿灯，澡堂里此起彼伏的咳嗽与说笑，都在诉说同一件事：我们不仅是在开采光明，更在用血肉之躯证明，最深的黑暗里也能长出向阳的生命力。当运煤专列鸣笛驶向远方，我总觉得那声响里带着地心深处的震颤，和三百米井下永不熄灭的微光。