邓龙谦：樱桃

　　老家的樱桃熟了。

　　这消息是从母亲电话里传来的，声音里夹着几分欢喜。她说今年雨水匀，樱桃结得密，树枝都压弯了腰。我握着电话，眼前浮出那几株老樱桃树的模样——它歪着脖子站在老屋后坡上，树皮皴裂如老人手背的青筋。

　　我的家乡在汉中西乡，一座藏在秦岭余脉中的小城。家乡的初夏，是樱桃的季节。山风掠过，将樱桃的甜香揉碎在阳光里。

　　家乡的樱桃小，皮薄，色泽浅红，阳光一照，几乎能透出里面的核来。摘一颗含在嘴里，舌尖轻轻一压，汁水便迸出来，先是微酸，继而转甜，最后竟带出一丝不易察觉的苦味。这苦味来得蹊跷，却让那甜更显得真切。

　　北方的樱桃硕大，紫红，摆在超市的冷柜里，一颗颗如珠宝店橱窗中的玛瑙。买过几回，价钱颇昂，入口沁甜，似乎少一份家乡樱桃的鲜活。

　　樱桃的时节极短，四月中旬，几场热风吹过，樱桃便由青转黄，由黄泛红。这时节，村里人都有几分焦躁，日日仰头看天，生怕一场急雨打落了果实。采摘更是个精细活计——樱桃梗极脆，稍一用力便断，果肉随之破裂，汁水淋漓。所以摘樱桃须得用指甲轻轻掐住梗根，向上一提，整颗果子便乖巧地落入掌心。

　　小时候，我常随姥爷去摘樱桃。他手法极快，一会儿便能采满一篮，我则在树下仰着脖子张望，专拣那高枝上最红最大的樱桃求他摘。姥爷便踮起脚，伸长手臂，衣袖滑落下来，露出晒得黑红的手腕。

　　北方的樱桃大约是大棚里长的，上市早，下市晚，竟能从春末卖到夏初。家乡的樱桃却不耐存储，早晨摘的，傍晚便失了精神，隔夜更是软塌塌的如同嚼蜡。所以樱桃熟时，家家户户都忙着送人——东家给西家送一碗，西家又往南家送一碟。实在吃不下的，便熬成酱，或者泡酒。樱桃酒色如琥珀，甜中带涩，饮后齿颊留香。姥爷在世时，每餐必啜一小盅，说是能活血化瘀。如今他坟前的野樱桃树也该结果了，不知可有路人摘食。

　　樱桃年复一年地红，摘樱桃的人却换了一茬又一茬。窗外暮色渐沉，而千里之外的家乡，晚风应当正吹过那片樱桃林，带着几分酸甜，几分苦涩，就像那些回不去的旧时光，永远挂在记忆的枝头，年年红透，年年惹人相思。(邓龙谦)