推窗时，白茫茫的雾气正漫过窗棂，将远处的黛瓦粉墙勾勒成水墨画的轮廓。我讶然于这初冬的馈赠——一场不期而至的晨雾，竟将喧嚣的街巷变成了静谧的迷宫。
雾气是流动的乳汁，让远处的银杏树变得虚幻起来，金黄的叶片在薄雾中若隐若现，像悬在半空的琉璃盏。行道树的枝桠被雾气濡湿，凝成细密的水珠，当晨光穿透薄纱般的雾霭时，每滴水珠都闪烁着水晶般的光晕。街灯还在亮着，淡黄的光晕在雾中晕开，仿佛梵高笔下的星芒，虚幻又温柔。
巷口卖豆浆的阿婆已经支起木板车，白雾在铜壶口翻涌，与晨雾融在一起。她掀开蒸笼的刹那，热气腾起，裹着小米粥的甜香，在雾中袅袅散开。有早起的老人提着鸟笼路过，笼中画眉的啼声清脆，透过雾团传来，竟比平日更添了几分空灵。
我踏着石板路前行，脚下传来布鞋与水汽的摩挲声。雾气漫过脚踝时，竟有一种温润的触感，像幼时母亲用热毛巾擦拭小腿的温度。转角处的旧邮筒被雾水打湿，暗红表面泛着潮湿的光泽，我伸手触摸，指腹沾染了清晨的凉意。
当第一缕阳光穿透云层，雾气开始从街角悄然退却。露珠沿着瓦当滑落，在青石板上砸出细碎的水花。孩子们背着书包跑过，笑声惊起几片尚未凋零的梧桐叶，在晨光中打着旋儿飘落。我忽然明白，这短暂的雾霭并非消散，而是化作了叶上的露、檐下的滴以及湿气在窗玻璃上凝结出的细密水痕——它们以另一种形式，悄悄融入了这座小城的呼吸里。(张西安)
上一篇：郑凯：与《给青年的十二封信》同行
下一篇：张西安：枇杷落尽槐花繁
