清明前夕，我偶然翻到一册《清明帖》。纸页间零落着几枚干枯的槐花，扉页上“岁岁平安”四字墨迹斑驳，洇染处恰似经年未干的泪痕。那些零散的记载如春蚕吐丝，将记忆抽成绵延的线，原以为早已消散的旧日光阴，竟在字里行间悄然复活。
书中提及江南望族代代相传的“清明簿”，详细记录着祖茔方位、碑文样式乃至周遭草木。这让我想起幼时随祖父扫墓的场景：他总以竹杖轻叩墓碑，石面震颤如心跳，仿佛沉睡的亲人正在苏醒。那时不解，为何冷硬的青石能承托三代人的体温。直到去年整理祖宅，在父亲珍藏的“家谱手札”里，发现泛黄的纸页上画着错落的坟茔，像一幅没有经纬的地图，标记着家族根系在岁月里蜿蜒生长的方向。
最触动我的是书中关于“风筝寄魂”的旧俗。往昔踏青时放飞纸鸢，不仅是春日的嬉戏，更是郑重其事的仪式：长辈们在鸢尾系上写满亡者姓名的素绢，待风筝升至云霄，便剪断线绳任其飘向天际。魂魄随纸鸢远去，思念却永远停驻在指尖的温度里。去年清明在郊外遇见无人机悬停空中，LED屏闪烁亲人照片，科技让思念有了具象的形态，却再难触摸到那根连接天地的丝线——恰如快递能送达鲜花，却永远丢失了指尖残留的晨露。
清明从来不是凝固的碑文，而是流动的河。书中记载有位老人固执地沿用古法制作“清明果”，将青艾揉进糯米，蒸笼升腾的白雾里裹着整个春天的呼吸。如今他的子女将改良版糕点装进铝箔包装，整齐排列的思念成了流水线上的标准件。这让我想起母亲总在清明前夜蒸青团，雾气氤氲的厨房里，她絮絮说着外婆的手艺。那些零碎的话语混着艾草香，在老屋梁柱间游走，成了比食谱更鲜活的传承。
合上书册时，窗外雨丝正斜斜织成暮春的帘。清明恰似一位绣娘，以春风为针，将散落四方的记忆穿缀成连绵的锦缎。被二维码扫过的墓碑、电子香烛点亮的祠堂，或许正是新世代在时光褶皱里绣下的新纹样。当我们指尖划过发烫的屏幕，是否能触摸到跨越时空的温度?就像此刻我摩挲书页间那片干槐花，忽然懂得：有些东西从未改变，只是换了新的容器，在春风里继续生长——就像思念，永远有新的枝头可以停驻。(赵航)
