宋然：槐树

　　外婆家的槐树是盘踞在青石院角的绿云。春分刚过，枝桠便簌簌抖落碎银，风一吹，满院子都是叮叮当当的月光。我总疑心这树里藏着酿蜜的仙子，否则怎会落下满地甜津津的槐花，教人踩上去像踩着云絮，连裤脚都沾了蜜香。

　　老槐的褶皱里住着光阴。树皮皲裂如外婆掌心的纹路，却比她更沉默。夏蝉伏在叶脉间絮语时，外婆总在树荫里支起竹簟。她纳鞋底的银顶针常被槐花偷吻，针脚便也染了槐香，一针一线缝进我襁褓的夹棉里。蝉蜕空壳悬在枝头晃荡，像时光褪下的旧壳，被风一碰就簌簌作响。

　　最喜槐雨倾盆的黄昏。外婆抱着陶罐在树下接花，雪白的花浪打着旋儿落进罐中，惊起几缕陈年米酒的醇香。她说槐花是月宫寄来的信笺，要裹了糯米粉蒸成云朵，蘸着暮色吃。我蹲在青石板上数花，数着数着就跌进她絮絮的往事里——那些关于饥荒年代槐叶救命的传说，在她皱纹里酿成了琥珀色的光。

　　前年归乡，老槐仍在守着空院。虬枝上悬着褪色的红绸，是母亲幼时系上的祈福带。风过时，绸带与新结的槐荚相撞，恍若故人叩门。我忽然读懂树皮上那些沟壑：原是岁月用年轮写就的家书，一横一竖都是未寄出的牵念。如今我站在异乡的槐荫下，总错觉有细雪落进衣领——原是记忆里的槐香，正穿过二十年光阴，轻轻落在肩头。(宋然)